Тонкий воздух – такое вот впечатление от раннего деревенского утра…
Позвякивают ведра соседки тети Нюры, отправляющейся в коровник к Зорюшке, гогочут гуси в соседнем дворе, получая от хозяйки завтрак, а я лежу в разнеженной истоме на жестковатом матрасе у открытого окна и всем своим существом ощущаю "соль земли", настоящую жизнь, неприкрытую налетом цивилизации. «От винта» – от истоков. Где все, в общем-то, движется по заведенному уставу, все так же, как и сто лет назад (или почти так же), где мир неизменен и более реален, нежели в какой-то сотне километров от избушки моей двоюродной тетки…

Хорошо!
Тепло!
Ярко!

И воздух звенит – тонкий - тонкий… Чистый – чистый…